~~~ 獻給親愛的先母 ~~~
喜歡的食物，除了食物本身的美味，還有它背後的故事。可堪回味的，還有弄食物的人、您與弄食物的人的關係、與您進食的人。尋常的食物、尋常的故事、成就不尋常的思念 ……
平凡卻美麗
99年夏天後，沒有吃過一碟炒飯可以媲美媽媽的。那是她逝世前一晚為我弄的「色香味愛心炒飯」： 金黄圓潤的飯粒、翠綠活潑的蔥花粒、豔紅溫暖的叉燒粒、嫩黄溫柔的蛋絲、爸爸還加上蝦仁、雞絲、芒果絲 …… 暖哄哄的，除了胃，還有心！
堅持與隨意
喜歡吃，亦有點堅持。事實上，吃得很隨便、隨心、隨意。
穿著上班的OL套裝也可自個兒在旺角鬧市後巷的士多「篤」勁辣魚蛋，手指與熱呼呼的椒鹽魷魚鬚糾纏，加一句：「老闆，唔該一罐啤酒。」
老闆爽快回應：「你真吃得辣！」
吃得口紅花了，額角冒汗，才夠淋漓盡致，不枉此生。
「吃什麼？」、「在哪裡吃？」不重要，重要的是「和誰吃？」。與不喜歡的人坐在高級食肆吃黄油蟹，絕對比不上和喜歡的人蹲在街邊吃炒蜆！
偷師
恐怕早被寵壞了，爸媽可說是把我推上「喜歡吃東西」這條不歸路。自幼在家常可吃到當點心師傅的爸爸(我說他「主修」點心「副修」小菜)弄的廣東小菜、西式豬扒薯條(正確是「豉油西餐」)、芒果布甸、甚至鮑魚雞絲翅、蛇羹。媽媽忙於實習爸爸傳授給她的廚藝，外婆和四個孩子是上佳的「試味員」。
那時，我和兩個妹妹擠在狹小的廚房，吱吱喳喳看著爸媽弄這弄那。媽媽笑罵我們：「女孩子不學懂煮東西嫁不到好丈夫，你們是否『偷師』？」
小妹撒嬌說：「爸爸教我煮西餐好嗎？長大後我要去迪斯尼樂園工作。」
大妹糾正她：「迪斯尼樂園在美國，那裡的『鬼佬』喜歡吃唐餐，中國人才喜歡西餐呀！」
爸媽嫌我們嘈吵，把我們趕出廚房，最「聽話」的是我，兩個妹妹仍「好學」地站在門外偷師。長大後，廚藝最差是我，煮東西全憑感覺，她們卻可烹調可供十人八人享用的廣東小菜。
大妹成為空中小姐，常往世界各地品嚐美食，她的丈夫是瘦瘦削削香港人，偏好『唐餐』。小妹成為航空公司地勤，自學煮法國菜、意大利菜，得益最大當然是她丈夫，白白胖胖的香港人。她們憑著航空公司優惠機票，四人經常結伴外遊共尋美食。
為食痣
不得不迷信唇邊的「為食痣」，我的「食褔」確實比一般人多。結交過的數位男友及前夫皆精於廚藝，無論是他們願意為我下廚或當一大班朋友弄的大食會，幸運的我不需動手，卻坐享其成。這顆小痣還給我帶來「豔褔」，不少朋友更戲稱它為「銷魂痣」。算命的勸我脫去這顆小痣圖個好運，我也捨不得。
選擇題？
漫長人生路，遇上的人和事，不盡是由我們選擇。而「吃東西」這件可完全操控的人生大事，當然最好忠於自己。
有一次，與數位朋友在餐廳為吃東西的問題鬧意見，不歡而散後獨自在銅鑼灣蹓達。那是一所裝模作樣的日本西餐廳，提供的食物就像店鋪玻璃櫃內陳列的塑膠食物一般虛假。我向年輕的女侍應說：「一客茄汁魚柳意粉。」
她有點無奈：「師傅說魚柳意粉不可配『紅汁』，只可配『白汁』忌廉。」
我奇怪：「是紅是白味道還不是一樣？你們師傅真stupid！」
一位友人不但沒有替我抱不平，還落井下石：「不用理會她，stupid的是她！」
我理直氣壯還擊：「我不是說她stupid，stupid的是你們！我去吃『魚蛋粉』，不吃這些道具食物！」
空著肚子、含著眼涙、吃不到的東西、愛不到的人 … 在鬧市更感無奈孤寂。
那晚回到家中，渴望聽到媽媽說：「女，讓我炒碗飯給你吃。」
幸福滋味
98年秋，離婚的我復失業，前夫沒有能力給我「膳養費」，頓成「雙失中年」！爸媽非常庝我，擔心我，極力遊說我搬回家與他們同住。一向自由散漫的我雖享受獨居的樂趣，念及他們年事漸高 (事實媽媽60歲不到，爸爸比她年長數年)，明白「朝如青絲暮成雪、明鏡高堂悲白髮」的道理，只想與他們相聚多點，更可補償未婚前常不在家的日子。
再加上社會大氣候和個人小氣候的經濟問題，帶著大包小包行李與兩頭「油瓶貓」 回歸父母。我叮囑兩頭白貓：「不可頑皮，要聽外公外婆話。」爸媽卻笑說我神經病！
媽媽喜歡熱鬧愛笑愛吃，愛靜愛煮的爸爸由「少年廚神」幹到「退休廚神」， 稱他為「師傅偉」的叔叔哥哥多不勝數。我和弟妹戲稱他們為「娛樂總裁」 (Entertainment Director)和「宴會總裁」(Banqueting Director)，我當然是「行政長官」(CEO，Chief Entertainment Officer)啦！
我被寵得像獨生女般，回復多年前我仍是他們第一個孩子，集萬千寵愛在一身。他們每晚問我：「明天喜歡吃什麼？豉汁蒸白鱔或黑椒牛仔骨 ？」
可以想像當妹妹弟弟帶同丈夫妻子回家吃飯的場面，就像電視劇《皆大歡喜》、電影《飲食男女》般溫馨熱鬧。媽媽還細心地為他們預備大小不一的保暖瓶、保暖盒，好盛裝兩位總裁精心刨製的老火湯、青椒菠蘿咕嚕肉、蘿蔔炆牛腩、豉油王乳鴿 ─ 皆是可保存數日的食物。
晚飯後他們離開，媽媽還向他們叮嚀：「有空多回來吃飯，沒空的話，我與爸爸可去你們家幫手煮菜。」
色香味
歡欣的日子維持不久，家中發生了變化。媽媽在98 年中已被私家醫生驗出血壓輕微偏高，98年底被安排往政府診所接受仔細檢察，99年初開始服用政府醫生開的降血壓藥。她選擇這安排，是為了節省我們金錢。
深感內疚的我多年不能釋懷，惱恨自己不爭氣，作為長女，沒有能力為家賺取多點金錢！
可是，樂天的她沒有改變飲食習慣。照樣叫爸爸弄南乳炆豬手、梅菜扣肉給她吃；照樣上茶樓吃叉燒飽、蝦餃、燒買；中秋節時更叮囑我買金華火腿月餅，當時的我矛盾非常！
我多次苦勸他們：「改用粟米油吧，花生油不健康。」他們異口同聲：「花生油才可保餸菜原汁原味！」
不夠一年，我搬回家翌年盛夏，媽媽高血壓引致中風，令我家從此熱鬧不再。
點心、愛心炒飯
99年八月下旬的颱風特別多，難忘那一天的早上及晚上。
星期一早上，媽媽喜孜孜向我說：「打了整天麻將，贏了錢，我請你飲茶！」
我像哄小孩般：「你不是答應我們少去吃點心嗎？明天不是約了大妹細妹去新機場新開張的酒樓嗎？」
她說：「你明天沒有空，今天可以陪我嗎？」她知道我不去是不想妹妹們替我付賬。
我與她往家附近的「街坊」酒樓吃早點，我搶著付賬，她堅持：「我贏了錢，我請！」
我送她乘車後回雜誌社工作，呆在公司(嚴格來說是我在投稿的公司幫忙， 薪金微簿得近乎義工) 處理文件，與同事閒談。晚了回家，疲倦的我打算下一個即食麵，加點吃剩的餸菜。
媽媽忽然說： 「女，不要吃公仔麵，讓我炒碗飯給你吃，反正很久沒有弄炒飯。」求之不得的我趕忙洗澡，待會可要好好享用至愛的炒飯。
她敏捷地張羅耳熟能詳的材料： 隔夜飯、叉燒、雞蛋、蔥。看著她略胖的背影，想起中學課本朱自清的《背影》，心溫柔地牽動，深感父母的寵愛可補償事業感情俱不如意的我！
慣於早睡的爸爸被落鑊聲、香味弄醒，步入廚房提醒媽媽冰箱還有蝦仁和雞絲，退休後仍患有「職業病」的他更以芒果切粒點綴在炒好的飯上。香噴噴、熱騰騰、包羅萬有、甜甜酸酸的炒飯、嗜辣的我再添上數條紅辣椒絲，極有層次感的味覺 ─ 像極人生的甜酸苦辣！
世上只有媽媽好
翌晨，我上班去，媽媽還目送我出家門：「今晚回來吃飯嗎？」我匆忙回答：「看情形吧！記得今早吃麵包，不可吃點心？」她沒好氣：「知道！」
爸爸接替別人當幫廚一早外出，媽媽預備下午往新機場的酒樓與兩個妹妹會合。素來準時的她沒有在機場出現，妹妹擔憂地致電給我，該死的我還以為她正在塞車途中，著她們繼續等待。妹妹致電爸爸著他回家看媽媽，他開門始料不及見她暈倒家中，趕忙送她往急症室！
難忘的最後七天
四姊弟、兩妹夫、弟婦抱著數月大的侄兒慌忙趕到醫院會合憂心忡忡的爸爸，一家人等待醫生的診斷。不久，媽媽給送出來，她目光散漫，認不出我們。看到侄兒卻牢牢看著小小的孫兒，目光堅定倒像與小人兒有所溝通。
時值農曆七月中，有點迷信的我預感這可是她向我們永別的方式？仍強裝鎮定安慰眾人：「不別擔心，她很快痊癒！」大妹哭著：「你為什麼這般樂觀？」
難道我不明白「閻王叫人三更死，誰敢留人到五更？」？急症室醫生正是弟弟的舊同學，他們正神色凝重地細語。
其後兩三天，媽媽時而昏睡，時而呆望我們，非常安靜，沒有半點聲音地接受醫護人員的治理。晚上，我們輪流挨近她床邊，拖著她的手直至天明，希望奇蹟出現。媽媽眼角有淚珠，不再呆望我們。
兩天後，病房醫生與我們商量，要爸爸作出一個他一生中最大最艱難的決定。爸爸一直沉默悲哀。我卻堅持多看數天，捱過了農曆七月便有希望。
小妹哭腫了眼：「她會甦醒過來嗎？」
弟弟擁著太太及數月大的兒子眼眶紅紅：「媽，他還未懂得叫你嫲嫲 …」
我們開始通知親戚和媽媽的好朋友。剛巧週末週日，他們先後到達醫院，與手上腳上插滿膠喉的她道別，媽媽只可以用眼角淚痕回應他們。
兩天後，陽光很猛烈，甚至有點刺眼，不知是颱風來臨或徹走的先兆。
我們帶著破碎的心、紅腫眼睛哭著回家，像剛送了她往一程沒有歸期的長途旅行。她沒有一聲道別，半點叮嚀，靜靜地離我們遠去 ……
附加菜譜
材料：隔夜飯、叉燒、雞蛋、蔥、蝦仁、雞絲、芒果切粒、紅辣椒絲。
調味品：無條件不問回報的愛。
